Carta que mi conciencia me dejó pegada en el refrigerador esta mañana

Estimada compañera de cuarto:

Te escribo para decirte que te olvidaste de sacar la basura. Sí, así es, te fuiste, muy feliz y campante, y dejaste los cubos llenos de carroña, junto con un montón de bolsas negras hediondas apiladas en la esquina. De algunas bolsas ya hasta comenzó a salir un líquido verde turbio, que huele a los calcetines de mi primo cuando acaba de salir de la clase de deporte.

Mira, yo no tengo ningún problema con recoger tu basura, pero el problema es que la única que puede sacar las bolsas eres tú. Yo no hago más que circular aquí adentro, de todo lo que tiene que ver con el exterior, bien lo sabes, te encargas tú. Que a veces se te olvida, eso es otra cosa. Aunque, para serte franca, a veces no estoy segura de si es puro y genuino olvido o una completa evasión de tus responsabilidades. Te repito, me encantaría poder ayudarte y relevarte en tus tareas, pero lamentablemente no puedo.

Estuve registrando algunas de las bolsas, viendo las cosas que ya tiraste en el basurero, o incluso ya empacaste en las bolsas, pero nunca te decides a tirarlas. Sí que eres una persona rara, ¿lo sabías? Es más, de no ser porque ambas sabemos que he estado contigo desde el momento en que viniste al mundo, a veces, juraría que no te conozco en lo absoluto. He encontrado de todo, pero hay algunos objetos que han llamado mi atención por sobre los demás. Para comenzar, tienes una bolsa completa de fotos de tu antiguo perro, ¿te acuerdas de él? Claro que lo recuerdas, piensas en él cada día. Y, cada vez que lo recuerdas, se te llenan de agua los ojos. Deberías de decidirte a tirar esa bolsa, ya de una vez por todas. Siempre que vienes la tomas en tus manos, la miras fijamente, dudas y luego la vuelves a dejar ahí.

Me sorprendió la cantidad de botes de “Raid Matabichos” por todos lados. De verdad que deberías de deshacerte de todo ese aerosol. Aparte de que es increíblemente anti-ecológico, recuerda que a la larga no solo envenena a los insectos, sino también a ti misma (y por consiguiente a mí). No puedes seguir asustándote por cada bichito que se cruce en tu camino. Es cierto, son asquerosos y tienen pequeñas patitas que te hacen cosquillas, pero ya es hora de que vayas perdiendo el miedo. También he encontrado montones de pelucas, botes vacios de maquillaje, pintalabios viejos y otros implementos de belleza. Sin contar las bolsas enormes de ropa, zapatos y accesorios viejos, que ya no usas, pero no te decides a botar. Te cuento, querida, que hasta yo no he podido resistir la tentación de sacarlos de las bolsas y ponérmelos. Pero, cuando me los veo puestos, me doy cuenta de que ya no nos sientan bien. La mayoría ya nos quedan pequeños, de tanto que hemos crecido. ¿Sabes? Si los botaras de una vez por todas, en vez de venir a sacarlos, e incluso intentar encogerte para que te vuelvan a quedar, podríamos crecer aún más. Tenlo en mente, para la próxima vez que vengas.



Pero, bueno, esas bolsas no me han dado tanto problema, como me lo han dado las que tienes guardadas, hasta el fondo del patio. Me he aventurado a revisarlas, y descubrí que esas son las que han comenzado a despedir el líquido verde. Son pilas y pilas de bolsas llenas de ¡manzanas! Toda clase de manzanas, rojas, verdes, amarillas, e incluso algunas que nunca antes había visto. ¿Y sabes de dónde vinieron? Son todas las manzanas que tú muerdes y me vienes a tirar aquí. A veces vienes con cara de culpa, y me tiras la manzana, ya casi sin carne. Otros días vienes con cara de frustración y ¡zas! otra manzana, apenas mordida. Deberías de quitarte ese hábito, definitivamente. Aprende a comerte toda la manzana y a botar el hueso afuera. De nada te sirven acumuladas aquí dentro.








Esas son solo algunas de las cosas que he encontrado, no he logrado revisar todas las bolsas. ¡Son tantas! ¿Sabes? Tú siempre has tenido problemas de acumulación de basura (aunque nunca tanto como ahora). Es más, a veces, ni siquiera yo me explico, de dónde es que sacas tanta basura para acumular, en primer lugar. Pero, bueno, tú sabrás mejor que yo. A veces, te comprendo perfectamente y, a veces, me vienes con cosas que ni yo entiendo. O, a veces, vienes con cosas que sí entiendo, pero, cuando quiero decirte lo que pienso, te pones ese odioso aparato de música en las orejas, y no escuchas lo que te digo.

Ya me había acostumbrado a que te pusieras necia. Pero, últimamente, has estado más obstinada que de costumbre. A veces, solo vienes a dormirte, o a traer algo rápido y, a lo mucho, me saludas, y luego te vas. O a veces no vienes para nada. ¿Qué te pasa? Nunca me habías ignorado tanto, como lo haces ahora. Y, como ahora ya casi nunca vienes, ya nunca sacas la basura. Había estado tolerándolo, pero no tuve otra opción que escribirte, para recordártelo. Ya es demasiada basura, y a penas y tengo espacio, aunque intente recogerla. Mi mayor miedo es que, con tanta basura acumulada, quede yo atrapada en medio de las bolsas, y entonces ya no puedas oírme. Espero que leas esto, que saques todas las bolsas y que luego me hables. Vamos, siempre fuimos una. No paremos ahora.

Te quiere,

Tu compañera de cuarto